Bartleby und Fußball, das ist ein Leben vom Bolzplatz bis zur Bahre. Als beinharter Abwehrrecke bei Weiß-Blau Allianz erreichte er Legendenstatus. Sein Trikot mit der Rückennummer 3 schmückt heute noch einen Ehrenplatz in seiner Wohnung. Aber seine große Liebe galt immer der Alten Dame Hertha BSC, egal in welcher Liga. Frank Zander hat Recht: „Nur nach Hause gehn wir nicht!“ Was auch in schlechten Zeiten half, war der Hass auf Schalke und die Verachtung des FC Telekom-Adidas-Allianz-CSU-Bayern München.
Der FC Hoeneß rühmt sich damit, der Verein mit den meisten Fans zu sein. Ewald Lienen, Technischer Direktor vom FC St. Pauli, hat einmal genauer hingeschaut: „Das sind alles Leute, die ihre frühkindliche Deprivation durch ein wöchentliches Erfolgserlebnis kompensieren müssen. Der durchschnittliche Bayern-Fan braucht das. Du wirst FCB-Fan, weil du das Risiko nicht eingehen willst, wie beim HSV oder bei uns mal ein Spiel zu verlieren.“ Bartleby geht dieses Risiko Woche für Woche und Jahr für Jahr von Neuem ein. Als Kriegskind muss er aus dieser Zeit so nichts kompensieren.
Bartleby würde, wenn er ein Auto wäre, wahrscheinlich nicht mehr durch den nächsten TÜV kommen: Die Augen, die Ohren, die Nase und die Blase. Aber das kennt man ja bei Oldtimern. Alles lässt nach. Jetzt kommt aber noch das Sprechen und Schreiben dazu. Bartleby spricht wochenlang mit keinem Menschen, abgesehen von der Kassiererin bei EDEKA: Bitte, danke, nur zwei Worte, aber eigentlich schon eins zuviel. Als er sich jetzt auf seine Ansprache bei der Verlegung der Stolpersteine vorbereitete, bekam er kein vernünftiges Wort mehr über die Lippen, nur Kauderwelsch. So ähnlich war das damals, als er mit der Feuerwehr in die Charité gebracht wurde, Krebs da, Stimme weg.
Was tun? Die Rede zehn, zwanzigmal laut vor sich hin sagen. Demosthenes hat das damals am Meer gegen die Brandung gemacht. Bartleby aber lebt in einem Häusermeer. So musste er immer wieder durch seine Wohnung tigern und gegen die Wände sprechen. Eine Demütigung für den einstigen rhetorischen Superstar der Allianz-Seminare. Irgendwann konnte er doch wieder drei Sätze halbwegs geradeaus sprechen. Für die Rede bei den Stolpersteinen hat es dann doch knapp gereicht.
Sein Schreiben wird inzwischen zu einem ähnlichen Drama. Der Alte sitzt jeden Tag stundenlang vorm PC und hämmert auf der Tastatur rum. Neulich wollte er mal nach langer Zeit wieder wie früher eine Glückwunschkarte verschicken. Mal nix ausdrucken, sondern den Kuli in die Hand nehmen und so schreiben wie früher. Das Ergebnis war ein erbärmliches Krikelkrakel. Wie ist das möglich? Der junge Bartleby hatte in „Schrift“ immer eine Eins. Großvater als Rektor erwartete von ihm jeden Abend ein paar handschriftliche Seiten in einem Heft mit Linien aus Ober- und Unterlängen. Immer wieder derselbe Buchstabe und davon gab es schon damals eine ganze Menge. Aber so wurde Bartleby der Schüler mit der schönsten Handschrift in ganz Thüringen. Und was hat es ihm gebracht? Es heißt ja immer, Fahrradfahren verlernt man nie wieder. Aber ein Füller (Pelikan, teuer) und eine Glückwunschkarte (auch nicht billig) sind kein Fahrrad. Bartleby übte Seite für Seite, um sie gleich wieder zu zerknüllen und in den Papierkorb zu werfen. Irgendwann war der voll und sein Gekritzel doch lesbar. Was wird als Nächstes nicht mehr funktionieren? Da gibt es noch so Einiges.
Zu seinen Allianz-Zeiten nahm Bartleby einmal an einem Fortbildungsseminar teil. Am Ende des Seminars mussten wir jedem Teilnehmer ein Tier zuordnen. Ich habe die Einschätzung durch einen Kollegen bis heute nicht vergessen: „Kubitz erinnert mich an einen Pfau. Sieht gut aus, aber keiner weiß, wozu er da ist.“ Guter Mann. Hat sich leider wenig später das Leben genommen, was seine Worte für mich aber noch wertvoller machten.
Weil aber auch ein 80jähriger Pfau ein Pfau bleibt, hat sich Bartleby vor kurzem im Friseursalon seines Kiezes wiedergefunden. „Wie solls werden?“ Kürzer, sportlich, bloß keinen Beamtenschnitt! „Dann mal bitte gerade hinsetzen, junger Mann!“ Sie ist eine resolute Türkin, die wahrscheinlich schon einmal Erdogan unter der Fuchtel gehabt hat. Wie ich da so sitze und in den Spiegel starre, fällt mir mein Friseur-Trauma wieder ein. Als Junge hat mir Hermann Görings Leibfriseur die Haare geschnitten. In Eschwege machte das dann ein Friseur, natürlich auch ein Mann. Da stand immer die ganze Zeit ein Aschenbecher vor mir mit der Aufschrift „Fromms“. Keine Ahnung, was das bedeutet, aber es machte neugierig auf das Älterwerden.
Dann der Kulturschock in Berlin. Hier gab es ja auch Frauen, die an den Haaren von Männern herumschnippelten. Ihr kennt ja Bartleby, das wollte er lieber nicht. Aber die Stadt ist groß und so gelang es dem Provinzler, irgendwo immer noch einen männlichen Friseur zu finden. Alles gut. Bis der Tag beim Friseur im Bahnhof Zoo kam. Bartleby checkt von draußen die Lage, alles klar. Der Chef empfängt ihn wie immer: „Bitte nehmen Sie Platz. Sie werden gleich bedient.“ Bartleby setzt sich, ist beruhigt, schon weil es hier keine Aschenbecher mit rätselhaften Aufschriften gibt. Auf einmal steht eine junge Frau hinter ihm und legt ihm sanft ihre Hände auf die Schultern. Eine Frau!!Wo kommt die denn auf einmal her? Hier waren doch sonst nur Männer. „Mit Waschen oder ohne?“ Sie ist hübsch, tiefer Ausschnitt und duftet nach allen Wohlgerüchen des Orients. „Äh, was, beides bitte“ antwortet Bartleby leicht verwirrt. Seit seiner Geburt mit Hilfe einer Hebamme hat er sich nie wieder einer Frau so ausgeliefert gefühlt. Bartleby, der ja immer wieder zu Übertreibungen neigt, hätte die attraktive Friseuse hinterher am liebsten noch zum Essen eingeladen. Vielleicht hätte er dabei auch etwas über das Geheimnis des Aschenbechers erfahren.
Sophie Passmann ist eine junge Autorin, Moderatorin und witzig für eine Frau, wie sie selbst sagt. Ihr Buch „Alte weiße Männer“ über solche Typen wie Bartleby war ein Bestseller. Über seine Stadt hat sie auch einen rausgehauen: Berlin ist die einzige deutsche Stadt, in der man nicht „in die Stadt gehen“ kann, unser Misstrauen ist also begründet. Einem anderen Beobachter ist dazu noch das aufgefallen: Nur in Berlin ist der Tiergarten ein Park, der Tierpark ein Zoo und der Zoo ein Bahnhof. Also Wessis, merkt euch das: Hier ist vieles anders als bei euch auf dem Dorf.
Alexa, kennst du den Unterschied zwischen Äpfeln und Birnen?
Hältst du mich für blöd?
Na ja, aber stell dir vor, jemand besitzt einen Korb voller Äpfel.
Und dann?
Dann holt er sich aus einem anderen Korb Birnen und legt die zu den Äpfeln in seinen Korb.
Na und?
Werden die Birnen dann wie von selbst auch zu Äpfeln?
Quatsch! Sie bleiben natürlich auch dort was sie waren: Birnen.
Der Friedrich Merz denkt aber, wenn er das „Gesindel“, wie er es nennt, von der AFD in die CDU zurückholt, würden dort aus den Birnen ganz von allein wieder Äpfel.
Aber warum sagt er sowas?
Ganz einfach, weil er die Birnen braucht, um Kanzler zu werden. Ein auch dir bekannter Reichskanzler hat das damals so ähnlich gemacht.
Bartleby, es gibt Momente, da hasse ich dich!
